张局长恋旧。旧办公桌，旧书柜，旧椅子，旧笔筒……连墙上的画框都在寻味着旧时光。
旧物总能勾起张局长一段记忆，无论是悲伤的，还是快乐的，唯有旧物在替他诉说和回忆。
每一件旧物，都有一个故事。旧衣服是爱人的记事本，每一件衣服都写满祝福和期盼，装满了家的幸福和温馨，所以，旧衣服，他不舍得丢弃。旧办公桌给了他最好的陪伴，伏案让他实现了人生价值，让他践行了初心誓言，所以，旧办公桌，他不愿置换。
说守旧也好，固执也罢，张局长总是抿嘴一笑，诗意地回答：不为别的，就为找点记忆。
劝说之人被回绝得脸色泛红，尴尬至极。渐渐地，在他的面前，不再有冷嘲热讽……
张局长勤于工作，业绩突出，被提拔到更重要的部门。
组织部找他谈话那晚，他独自在办公室，抚摸着相伴十年的桌椅，拿起参加工作就在用的笔筒，取下第一天上班的工作照，思绪万千。
办公室主任杨哲听说新调来的局长是自己的老同学，心底暗喜。他赶紧拾掇办公室，将墙壁重新粉刷一遍，办公桌椅重新置换一套，门窗重新安装。收拾得干干净净，妥妥帖帖，静等新局长上任。
张局长赴任履新，走进办公室，顿感眼前一亮，但觉得不适应，面对杨主任的热情介绍，他微笑谢过。边忙碌地打开纸箱，取出旧笔筒，旧钢笔，旧画框，边介绍说，这笔筒是大学毕业时班主任送的，是寄托与祝福；这钢笔是爱人送的，是期盼与希望；这照片是老领导给拍的，是起点与鼓励……每一件旧物，张局长总能回忆一番，脸上洋溢着幸福和满足。
三十年了，张局长不记得杨哲是自己的同窗。杨哲不好意思向张局长解密，为了帮助张局长回忆，他周末回到老家，翻箱倒柜地找到了一张小学毕业照。把毕业照装裱后，悬挂在自己的办公室，等张局长来，在旧照片上找点记忆。
杨哲当办公室主任，一晃就是十多年，送走了一任又一任局长，只有他原地不动。同学来当局长，他着实充满了期盼。
一天，两天，一星期，半个月，却不见张局长来自己办公室探望。杨哲有些着急。
一日，张局长终于忙碌完，来到杨哲办公室，询问是否有重要活动安排。张局长走进办公室，墙上旧照片引起了他的注意，他凑近看了又看。
此时，阳光明媚，一个光圈正好照在照片中张局长头像上，杨哲趁机笑着说：“读书的时候经常拿您的笔记来抄，您还记得吗？”
我们是同学！张局长有些惊讶，开始回忆起小时候的点点滴滴。
张局长面带喜色，杨哲心里顿觉甜蜜。终于找回了记忆，找到了希望。那一刻，杨哲甭提有多高兴了，接下来的日子，就是等待。
听说张局长恋旧，杨哲为了让张局长找回更多的记忆，他把照片送到了张局长办公室。
于是，杨哲隔三差五去局长办公室坐坐，谈谈工作，聊聊过去。临走时，还不忘欣赏一遍照片上每个老同学的面容。
张局长似乎察觉到了什么，他将相框装进了书柜，把杨哲找出来的记忆封存。
杨哲发现后，心里有些苦涩，有些不解。
忽然有一天，走廊传来嘀咕声：“听说杨主任和张局长是老同学，真的假的？提拔肯定是他了吧……”
那天，杨哲给张局长送资料，张局长边看资料边点头，最后语重心长地说，你一直勤勉敬业，完全可以靠实力说话。
那一刻，杨哲恍然大悟，张局长把相框藏起来，是在为自己的成长历程找点记忆。