张广全到桦树溪任第一书记后，要做的第一件事，就是组织村民扫街道。
这是不是小题大做？张广全认为不是。古人讲，一屋不扫，何以扫天下？扫街道，表面看是小事，实质上是改变村民的生活习惯，进而转变思想观念。观念一变天地宽，其他的事情也就好办了。
桦树溪依山傍水，本应是个美丽的村庄，但村民们大都是只顾自扫门前雪，不管他人瓦上霜，个别的甚至连门前雪也不扫，垃圾乱倒，污水乱泼，秸秆、柴草乱堆乱放，人们对此习以为常。
张广全在村里召开了动员会，尽管参会的人不多，张广全的讲话还是作了一番精心准备。村民们听了，没啥反应。张广全让驻村工作队队员挨家挨户发宣传单，写上“黎明即起，洒扫庭除”等古训，真正做到了家喻户晓。
可是，一连几天，村民们该骂鸡的骂鸡，该打狗的打狗，就是没人扫街道。
张广全坐不住了，组织驻村工作队和村党支部开会，分成若干组，从第二天早上开始，挨家挨户喊村民起来扫街道。
喊完东家喊西家，喊完南头喊北头，工作队队员的嗓子喊得说不出话来了，响应者却寥寥。那天，张广全刚到老王家门前，老王的儿媳妇马小草头不梳脸不洗地推门出来，哗啦一声就把一桶脏水泼在大道上，差点儿泼到张广全身上。
张广全说：“大姐，这么随便泼水，多不卫生啊！”
马小草上下打量着张广全，说：“啥卫生不卫生的，农村就这样，嫌脏回城里去，谁又没请你来！”
咣当一声把门关上了。
张广全愣愣地站在那里，胸膛里涌上一股火，憋闷得说不出话来。
天天早起卖豆腐的刘二不知啥时候来到他身后，笑嘻嘻地说：“张书记，你可别惹她，把她惹急了，不知道会说出啥！”
张广全苦笑着，不出声。
刘二接着说：“看你们天天这么喊，真够辛苦了。我给你出个主意，像我这样，把要喊的话事先录上音，然后用这个小喇叭放出来，多省事啊！”
说着，刘二摁响了挂在三轮车上的喇叭，“豆腐，豆腐，新出锅的热乎大豆腐……”
晚上，张广全躺在床上，辗转反侧。他本来以为扫大街是最简单的事，想在最简单的事上寻找乡村治理的突破口，没想到一开头就碰了钉子。但他不甘心。突然想起上学时读到的一篇文章《哑巴卖刀》，说的是在集市上，各种商贩的叫卖声不绝于耳，然而在一个角落，一个哑巴悄悄地坐在那里，他在卖菜刀。他不能喊，他叫卖的方式就是用菜刀切铁丝。一把铁丝，在他的菜刀下砍瓜切菜一样被齐刷刷切断，赢得一片叫好声。自然，他不用喊，但菜刀卖得很快。当年，语文老师让他们根据这篇文章写一篇议论文。他想起了“事实胜于雄辩”“喊破嗓子不如做出样子”等论点。
想到这里，张广全豁然开朗。
太阳刚刚从东面的田野探出笑脸，空气中溢满庄稼的气息。村子里还很静，起早卖豆腐的刘二还没出门，张广全已经带着驻村工作队队员们开始挥舞扫帚扫大街了。一直到日上三竿，他们才回到驻地，洗漱吃饭。
第二天，张广全他们依然如此。
第三天，开始有一些老人和党员加入了清扫队伍。
一周以后，清扫大街的队伍庞大起来，一些妇女和孩子也加入进来。
在清扫大街的人群中，张广全发现了老王的儿媳妇马小草，扎着围巾，汗流浃背。张广全和她开玩笑，说，不泼脏水了？
马小草说：“大街都扫这么干净了，谁还好意思泼？”
张广全说：“大姐，这只是开头，将来还要修水泥路面，路边还要栽花种草，还要修排水沟、下水道，到时候，家家户户的脏水都有地方倒了。”
见马小草的眼神充满质疑，张广全接着说：“我说的这些要是做不到，我就不离开桦树溪。”
马小草说：“那你在咱屯子找个媳妇吧！”说完，马小草哈哈地笑起来，周围的人也都笑了。
这年秋天，张广全和驻村工作队，还有村党支部开始筹备修路的事了……